СОЗИДАЮЩИЕ
Авторский блог Савва Ямщиков 00:00 28 апреля 2004

СОЗИДАЮЩИЕ

0
| | | | |
№18(545)
27-04-2004
Савва Ямщиков
СОЗИДАЮЩИЕ
Зная о страшнейших проблемах сегодняшней молодежи, я с благодарностью думаю о прекрасных воспитателях, которых имели мы, мальчишки военного и послевоенного времени. Не менее важную роль, чем школа, в нашем становлении играли кружки дома пионеров, книги, замечательные советские и трофейные западные фильмы. И конечно, одним из самых действенных воспитателей был спорт. Говорю этот отнюдь не для красного словца, не потому, что сегодняшний мой собеседник — выдающийся спортсмен.
В те годы единственным доступным для нас средством массовой информации было радио. Футбольные репортажи слушали по "тарелке", ну а когда появился приемник "Балтика", спорт приблизился к нам вплотную — куда там новейшей системе "Долби"! Правда, мы не видели игроков и мастерских финтов, но Вадим Синявский так вел репортажи, что ощутить себя стоящим у кромки зеленого поля было совсем не трудно. Мы подрастали, и уже появилась возможность прорываться на "Динамо". Естественно, не всегда это удавалось, очередь за билетами выстраивалась с ночи. Стадион "Динамо" был тогда центром спортивной жизни, уникальным творческим клубом. У вывешенной таблицы игр разгорались интереснейшие обсуждения — какие там были заводилы, корифеи, "профессора"! А уж пройти на трибуны и увидеть воочию своих любимцев…Для меня это началось с того знаменитого "Спартака", который был практически и сборной Союза. Защитники Масленкин, Огоньков, Тищенко, в полузащите Парамонов, Нетто, правый край — Татушин, Исаев, левый — Сальников, Ильин, в центре Никита Павлович Симонян, который потом стал заменяться Эдуардом Стрельцовым. Игра, в отличие от нынешней, была чем-то очень близким — как будто и ты участвуешь в ней.
Не то что мы могли сравнивать себя со знаменитыми спортсменами, но мы им подражали. Причем во всем, вплоть до одежды, прически — с нашими-то скромными возможностями! Советские спортсмены тогда получили возможность ездить за границу. Привезли первые плащи, туфли на толстой подошве. Я никогда не был фанатом, не бегал за автографами, но было интересно увидеть этих рыцарей, красавцев вблизи, выходящими из раздевалки. Сергей Сальников, Анатолий Ильин. Игорь Нетто шел пешком от стадиона к "Белорусской", за ним — десятки поклонников. Однажды кто-то заметил вслух: ишь, как важно идет "Гусь". Игорь со свойственной ему невозмутимостью только глянул строго на критикана
Очень хотелось посмотреть, как тренируются спартаковцы, и как-то раз я своим ходом отправился в Тарасовку. На поле Парамонов, Татушин, Исаев играли в квадрат. Никита Павлович Симонян постукивал в ворота больному сыну. Сергей Сальников с первой своей супругой — загорелые, красивые, как с картинки американского журнала — играли в теннис. Я понял, что рыцари-то они рыцари, но еще и люди замечательные…
На матч "Спартака", а практически сборной СССР, с Венгрией в 1955-м прорвался чудом, такой был ажиотаж. Накануне венгры чуть было не выиграли первенство мира. Фамилии Пушкаш, Кочешь, Хидекгути, Цыбор, Грошич были у всех на слуху. Венгры в своей победе не сомневались, приехали как хозяева разбираться. В воротах впервые стоял Лев Иванович Яшин, игрок еще незнакомый. И вот три подряд сумасшедших выхода. Пушкаш бьет и уже вскидывает победно руки. Смотрит, а Лева лежит в углу с мячом. Пушкаш даже вынул амулет и перекрестился. И пошла игра не на шутку. Сергей Сальников с подачи Никиты Симоняна забил мяч головой. Венгры с трудом сделали ничью, что для них было равносильно поражению.
Незабываем и матч со сборной ФРГ, уже в Лужниках, когда наши проигрывали 2:1, но смогли совершить настоящий подвиг. Команда, возглавляемая Нетто, в едином порыве навалилась на ворота, буквально задавив противника.
Так получилось, что я ни с кем из футболистов не был близко знаком. Да и не жалею об этом: иногда лучше своих кумиров наблюдать издалека, не мешая им. А потом в моей жизни, как и в жизни всего нашего поколения, появился хоккей. Люди постарше знают, что это были за матчи! Скажем, "Спартак" — ЦСКА, или выступления сборной СССР на чемпионатах Европы, мира, на Олимпийских играх. Вся страна будто вымирала. И стар и млад сидели у телевизоров. Советская хоккейная сборная — это, как русский балет, русский театр, русское изобразительное искусство. Она вписала такие страницы в историю Отечества, к которым еще очень долго будут обращаться новые поколения. Что же говорить о нас, счастливых очевидцах?
Играли мои ровесники, и как играли! Насколько острым было противостояние ЦСКА и "Спартака". С одной стороны — явная мощь армейского клуба, Анатолий Тарасов, знаменитый тренер, который мог себе позволить собрать в команде всех, кто ему понравится. И вдруг появляется хоккейный "Спартак". Я помню, как Тарасов кричал: "С кем играете? Посмотрите, это же не рыцари, не воины!". И вот эти "не рыцари", "не воины" выигрывают. Перечитывая книгу Вячеслава Старшинова "Я — центрфорвард", вспоминаю, какие действительно были удивительные люди в "Спартаке". Валерий Кузьмин — добряк, богатырь, который, может быть, и не отличался блеском Александра Рагулина, но за свою команду стоял насмерть. А вратарь Виктор Зингер. Конечно, Третьяк — гений, но поиграл бы он в "Спартаке" без Рагулина, Гусева, Кузькина. Виктор маленький, вроде щупленький, но творил чудеса. И, безусловно, был фанатом "Спартака".
Году в семидесятом мы с моим другом и земляком по детству на Павелецкой набережной Володей Васильевым, замечательным нашим танцовщиком, поехали отдохнуть в Алушту. Оказалось, именно там расположена база хоккеистов "Спартака". Спортсмены Володю узнали, мы познакомились, и как-то очень сблизились в то лето — тогда все проще было: не смотрели, у кого сколько денег. С того времени началась и продолжается по сей день моя дружба с Вячеславом Ивановичем Старшиновым. За тридцать с лишним лет много чего пережито. У каждого и радости были, и горе. Обычно дружба, начавшаяся за столом, там и заканчивается, если не скреплена она общими делами, помощью друг другу. Я всегда знал, что в трудную минуту могу обратиться за помощью и к Славе, и к его замечательной жене Рае. И еще меня очень привлекало, что Слава параллельно со спортом занимался наукой. Защитил кандидатскую диссертацию, потом докторскую, возглавил кафедру в Инженерно-физическом институте. А дальше пошла нелегкая жизнь. Распалась держава.
Я не сторонник тоталитарного режима, но то, что система давала и таких замечательных людей, как Старшинов, отрицать невозможно. Для нынешних спортсменов первый же успех — это шанс выпрыгнуть за океан, заключить выгодный контракт. 10 миллионов, 20, кто больше? Но цифры бешеных гонораров обладают побочным действием. Коммерция делает спорт механическим, лишает его романтики, души, искренности. Мой приятель, снимавший фильм о хоккеистах, спросил меня, в чем разница между спортсменами нынешними и теми, нашего поколения? Я сказал: "Извини за прямоту, но там были люди, а здесь банкоматы". Только очень немногим выдающимся мастерам, скажем, Роберто Карлосу, Зидану, Раулю, удается воспарить над механикой бизнеса.
Загрузка...

Комментарии Написать свой комментарий

К этой статье пока нет комментариев, но вы можете оставить свой