Авторский блог Редакция Завтра 03:00 22 мая 2001

Неизвестный гений сибирского рока

вспоминая Дмитрия Селиванова

Группа "Промышленная Архитектура" существовала меньше года, и было это тому назад двенадцать лет. Все кончилось 22 апреля 1989 года, когда погиб Дмитрий Селиванов — гитарист, вокалист, лидер и основатель группы. Параллельно — гитарист первого состава "Гражданской Обороны". До того — гитарист и один из основателей "Калинова Моста" (откуда изгнан за нежелание играть по канонам), участник "Путти" и многих других, сейчас уже полностью позабытых новосибирских групп. Самый, пожалуй, загадочный и недопонятый человек в истории сибирского, условно говоря, панка.

На самой известной из немногих сохранившихся фотографий Селиванов стоит на сцене с гитарой большой аккуратно причесанный, в обычных, не сценических, джинсах и куртке, и смотрит куда-то сквозь скрывающие глаза затененные очки. Лицо спокойное и сконцентрированное. Удивляет странное для гитариста "ГО" самого панковского периода полное отсутствие цепей, гребней и прочей атрибутики. По текстам песен, предельно сжатым и лаконичным, как надрез хирургического скальпеля, по единственному интервью, взятому у Селиванова в 1988 году Романом Неумоевым, представляется человеком вежливым и корректным, но как бы наделенным заданием. Иными словами, человек, который знает, что он должен делать и куда идти, и идет к одному ему видимой цели сосредоточенно, обращая мало внимания на попутные пустяки и додумывая при этом все вещи до самого конца — сколь бы страшным и разрушительным не оказался этот конец. Впрочем, это только догадки. Очевидцы описывают его интровертом, и еще вспоминают фантастические селивановские гитарные импровизации. Собственные его слова: "Я два раза одинаково одну вещь не играю".

Смерть Селиванова всколыхнула до основания тогдашнее андеграундное сообщество. "Он истек надеждой и всем, чем мог, а все вы остались такими же", — это о нем; о нем же — "никто не знал, что так будет смешно". Первый номер самиздатовского журнала "Контркультура" начинался с блока материалов, посвященных его памяти. Времена были горячие и суматошные. До собственно музыки дело не доходило: единственное, что сказано про студийный альбом "Промышленной Архитектуры" в траурной статье — это что "оригинал альбома утерян". Потом пришли другие герои. В каком-то смысле Селиванову повезло — он так и не стал известен широким подростковым массам, избежал переваривания шоу-бизнесом и не превратился, как Цой, в объект бессмысленного, всепожирающего некрофильского культа.

Теперь, когда утерянный студийный альбом "Любовь и технология" вместе с живой записью декабря 88-го года издан на компакт-диске лейблом "Ур-Реалист", можно отстраниться от легенды и послушать музыку как она есть. Помимо холодной энергии и какой-то прозрачной, запредельной целеустремленности, в этой музыке поражают ее актуальность, адекватность мировым стандартам. Альбом не устарел и сейчас, через двенадцать лет после записи. Поставленный в контекст конца 80-х, он оказывается очень близок всему тому маргинально живому, что еще оставалось тогда в западной музыке. Отставания по времени практически нет. Удивительным образом, пребывая в сравнительной изоляции в далекой от центров Сибири, Селиванов знает и разнообразные коллективы "новой волны", и индустриальную музыку. Но прежде всего он адекватен самому себе. Этим "Промышленная Архитектура" отличается от бесчисленных московских, питерских и пр. деятелей, которые тогда (да и сейчас) подавали себя как "индастриэл", а звучали, как рабское подражание третьесортным западным образцам.

Трудно поверить, что Селиванов слышал основателей индастриэла; скорее всего, он тоже пользовался весьма выхолощенными копиями вроде модной тогда на Западе группы "Einsturzende Neubauten". Однако с безошибочным вкусом он берет из имеющегося ровно то, что ему нужно, и наполняет довольно бессмысленные механические формы своим экзистенциальным, метафизическим содержанием. В этом видна коренная российская традиция — тщательно отбирать лучшее, что производит европейская цивилизация, и пересоздавать его с "загадочной славянской душой".

Ур-реалист

1.0x