В ОЧЕРЕДЬ ЗА ГРОБОМ
Author: Александр Лысков
13 (174)
Date: 1–04–97
_____
_____Из Архангельска по шоссе до Северодвинска — километров тридцать среди болот и низкорослых ельников. Автобус “Икарус”, семидесятых годов выпуска, нещадно дымит выхлопом. Сиденья в салоне порезаны, без чехлов, засалены. Гляжу в окно и перед дорожным указателем “Северодвинск” вижу бывший контрольный пункт. Шлагбаум опущен в кювет. Будка пограничников — без окон и дверей, как сторожка стрелочника на каком-нибудь заброшенном полустанке. Из прежде закрытого, режимного, суперсо-циалистического — Северодвинск стал открытым всем ветрам захолустьем с развалинами судостроительных заводов.
_____На автостанции меня встречают и пересаживают в старый “жигуль” ребята из полуподпольной местной организации “Новая революционная инициатива”. Еще перед Рождеством, будучи в Москве, они заезжали в редакцию и обещали предварительно сообщить об “акции”. Я согласился заглянуть. И вот мы — на центральной площади Северодвинска.
_____27 марта. Полдень. Снежно и пасмурно. В центре площади, на наледи, ребята устанавливают добытый из багажника машины картонный макет термоядерного реактора и пульт с той самой “кнопкой”. Над сооружением поднимается транспарант на двух лыжных палках: “Расщепление преступного режима — дело рук молодых! ”
_____Дима, Сергей и Валерий — студенты, поэты, рок-музыканты. Дима как старший в боевой тройке произносит краткую анархистскую речь с элементами стеба. Сергей торжественно нажимает на “кнопку”. Оккупационный режим в России взорван! Политый бензином “реактор” горит стремительно. Мы не успеваем погреть руки у огня.
_____Это “жертвоприношение” привлекает внимание прохожих. Валерий снимает сюжет на видео. Первая предупредительная акция северодвинской ячейки НРИ прошла успешно!
_____Что хотели сказать перед всероссийской забастовкой эти ребята языком новой площадной политологии, перенятым у белградских студентов?
_____Переводчиком выступил Валерий:
_____— Мы как бы оставляем за собой право воспользоваться в борьбе любыми средствами.
_____Со скидкой на максимализм молодости мне понятны действия ребят.
_____В ожидании демонстрации я брожу по городу, богатейшему когда-то на северо-западе Союза, стилизованному под Питер. Кованые ворота в арках псевдоампирных домов сорваны, перекошены. Лепные эркеры шелушатся облезлой краской. Тротуары взломаны. Улицы — пустынны. Не видно ни автомашин, ни автобусов. Город приготовился к погружению в археологические пласты…
_____В магазинах масло в два раза дороже московского. В квартирах 10–14 градусов тепла, а морозы и снега здесь будут лютовать еще и в апреле. И самодельные нагревательные спирали не спасут: электроэнергию подают только утром и вечером.
_____Северодвинск хоронят уже третий год. В январе 1995 года прошла первая забастовка на строительстве атомной подлодки. Так что, можно сказать, молодые мои здешние друзья, по-своему интерпретируя, лишь наследуют отцов.
_____К Дому культуры подтягиваются люди со стороны завода. Шествие с медью оркестра тоже слегка отдает поминками. Тысячи людей встают на площади — настоящая армия безработных и голодных.
_____В толпе замечаю пожилого человека с собачкой на поводке. Это мой давний знакомый писатель Киприянов. Он становится моим гидом.
_____Показывает на женщину в черном платке. Это ее муж, врач, недавно покончил жизнь самоубийством, оставив записку: “Я не могу смотреть в глаза своим голодным детям”. Жена, видимо, еще в шоке. Может быть, ей кажется, что где-то в этой толпе — душа ее мужа?
_____Рядом с ней — врач с завода “Полярная звезда”. Мы говорим с ним. На заводе собирают радиоприборы. Люди работают с расплавленным свинцом, у восьми из десяти — катастрофически низок уровень гемоглобина в крови. От дурного питания. Но они не желают увольняться по инвалидности — на заводе все-таки есть столовые.
_____Прислушиваюсь к словам председателя профкома Натальи Шевченко. Она рассказывает, как на “Севмашпредприятии” раздают хлеб рабочим в счет возможной зарплаты в далеком будущем. Начали с 2 тысяч буханок, сейчас довели до 20 тысяч. Это единственная статья роста благосостояния.
_____Есть в Северодвинске и передовой опыт по спасению детей от голода. По выходным им за ручку с папами и мамами позволяется пройти через режимную проходную до заводской столовой, где ребятишки охотно кушают овсянку на воде и картофельный суп. И хлеба — по пять кусков! Остатки уносят в баночках бабушкам и дедушкам…
_____Цифры статистики: сто пятьдесят семей в Северодвинске стоят в очереди за получением гробовых — пособия на похороны…
_____Но пока отцы сегодня, 27 марта, гневаясь на режим, все же покорно стоят в такой вот очереди — их нонкомформистские дети склеивают из картона муляжи атомных реакторов, по-своему готовясь решить проблему “похорон”.
_____И они точно знают — чьих!..
_____
Александр ЛЫСКОВ
_____
_____АРХАНГЕЛЬСК-СЕВЕРОДВИНСК
1.0x
