ЭПОХА КАК СТИЛЬ
Author: Андрей Фефелов
1 (162)
Date: 06–01–97
_____
ХРАМ ВЕКА СЕГО
_____
_____Московский интеллигент высокомерно отозвался на факт частичного восстановления Храма Спасителя. Московский интеллигент, скорее по привычке, нежели в силу искреннего убеждения, «скривил морду», поглядев на великолепную стройплощадку, которую современные германские журналисты, окажись они поблизости, сравнили бы, например, с грандиозными подмостками для постановки «Хованщины» Мусоргского.
_____Но вернемся к нашим интеллигентам. Интеллигент, зевая на храм, лениво припомнил вычитанную из старых путеводителей формулировку: «Он (то есть храм — авт.) такой грузный, и непр… не-про-порциональный. Так он ужасно давит на Кремль, что становится… Ужасно! »
_____Конечно, все эти замечания — сплошное недоразумение. Масштабы московской архитектуры круто изменились уже в 30-х годах, и с тех пор все уже забыли думать о подавлении чего-то или кого-то. После таких близлежащих Кремлю сооружений, как гостиница «Москва» или Госплан, Храм Христа выглядит достаточно скромно. О чудовищных габаритах соседней с Кремлем гостиницы «Россия» и говорить не приходится… Что касается грузности: «грузный» белый храм на сегодняшний день может лишь робко выделяться на фоне огромного, словно целый обособленный город, серого, как базальт, похожего на нагромождение глыб ледникового периода «дома на набережной», выстроенного по проекту Иофана незадолго до разрушения прежнего Храма Христа. Интересно, что тогда эти два весомых сооружения не смогли уместиться в одном пространственно-временном континууме. Говорят, что в прежние времена по ночам представители так называемой «ленинской гвардии», сидя за стенами своей свежепостроенной конструктивистcкой крепости, со злобой смотрели поверх Москва-реки на другой берег, где в тусклом свете желтых фонарей мерцал большой, как планета, храм Христа.
_____Таким образом «Боливар» (таковым является, наверное, Большой Каменный мост через Москва-реку) не вынес на своем хребте «двоих». Интересно, как получится на этот раз…
_____Поразительно, что в процессе сооружения нового храма, в момент завершения первого этапа строительства, взору гипотетического и неинтеллигентного наблюдателя предстала поразительная и завлекательная картина: слева, на Берсеньевской, громоздился сияющий мутными окнами дом Иофана, а справа, на другом берегу… весь в огнях (словно корабль) возвышался — о Господи! — двойник «дома на набережной»…На самом деле это был всего лишь бетонный скелет храма, но впечатление было такое, что на Кропоткинской набережной появилось еще одно творение эпохи позднего конструктивизма и, похоже, более дерзкое (за счет кольца остова будущего барабана) более динамичное, чем все прочие сооружения той поры.
_____Процедура обкладывания кирпичом бетонной сердцевины храма, с последующей обмазкой стен штукатуркой и отделкой их мраморными пластинами, все это наводит на абсурдную, но в контексте сказанного занятную мысль: а что если правительство Москвы в патриотическом порыве попытается покрыть орнаментированным мрамором собственно творение Иофана или покрасить дом на набережной в белый цвет, на манер боярских палат…
_____Один известный московский архитектор посетовал, что отделочным материалом нового храма является белый мрамор, применяемый чаще для внутренней отделки офисов и банкетных залов. К этому наблюдению можно присовокупить и сообщения, мелькавшие в прессе, о четырех скоростных американских лифтах, встроенных в стены храма, и о подземных (цокольных) этажах, где размещены конференц-залы и патриарший гараж. Так что, действительно, налета некой светскости избежать здесь не удалось.
_____Известно, что белый известняк — задействованный при строительстве прежнего храма — это материал более прочный и долговечный, чем мрамор. Люди, работающие с камнем, знают, что при резкой смене температур мрамор быстро разрушается. Он покрывается микроскопическими трещинками, куда вскоре забивается пыль, отчего стороннему наблюдателю кажется, что камень покрыт слоем ржавчины. Увы, и стены нашего храма не избегут этой участи. «Патина времен» приобретет в данном случае рыжий оттенок. Лет так через 70 наши потомки будут прогуливаться в виду большого храма из-за подтеков на стенах кажущегося весьма древним.
_____Наибольший интерес представляет для нас купол храма, позолоченный с применением новых технологий (какого-то сверхтонкого напыления). Все это было проделано на средства российского филиала компании «Кока-Кола», контрольный пакет акций которого принадлежит одному важному российскому семейству… Непривычная, явно негладкая поверхность купола при первом рассмотрении не может не раздражать. Легкая волнистость покрытия приводит к ассоциациям с продавленной фольгой. С другой стороны, структура поверхности купола напоминает кирпичную кладку. Поверхность эта набрана из дискретных плиток, невольно напоминая нам о сверхпрочной фарфоровой обшивке отечественного космического челнока «Буран».
_____Сознательно не касаясь здесь политической, сакральной, идеологической и мифологической подоплеки восстановления храма Христа в Москве, нельзя не отметить тот факт, что постройка храма шла одновременно с выдалбливанием страшной ямы на Манежной площади. Метафизически это выглядит так: здесь строится Божий храм, а неподалеку как антитеза и некая «компенсация» роется тартар, у входа в который, «подъявши лапы», стопились бешеные церетелевские хорьки, медведи и гиены.
_____И все же, обозревая, скажем с Крымского моста, мощный силуэт вновь отстроенного Храма Христа Спасителя, находящейся пока еще в плену у трех гигантских крестообразных строительных кранов; всматриваясь в крупную фактуру орнитурного пояса; различая на кресте главного купола ясный отблеск зимней московской зари — невольно восхитишься. Несомненно, храм расположен в узловой точке городского ландшафта, что предопределило эффект взмывания его контура над пластами городской застройки.
_____Следует признать: если этот храм, вопреки пророчествам старцев, не провалится в карстовые подземные пустоты, он предстанет нашему взору в образе белого красавца: гигантского витязя в золотом тюркском шлеме. Это так. Что бы ни говорили московские интеллигенты.
_____
_____
_____
ДЕТИ АДОНИСА
_____
_____Отказываясь рассматривать феномен «новорусского» стиля в самом очевидном, самом грубом аспекте, надо исходить из того, что все первичные признаки «новорусскости» давно и основательно вошли в общественное сознание. Вот кто-то заблевал газон в Каннах. Вот некто запихал в рот парижского метрдотеля стодолларовые купюры, приговаривая при этом: «Ешь, скотина, народные денюжки! » А в одном московском кафе случился инцидент: в самое красивое зеркало как-то раз была брошена бутылка «Тик-така»…
_____Но неужели иметь «джип», красный пиджак, сотовый телефон, бриться один раз в три дня — значит быть новым русским?
_____Такая постановка вопроса грешит прямолинейностью.
_____«Джип» могут украсть, морду разбить, пиджак порвать, сотовый телефон куда-нибудь засунуть, а «новый русский» все равно останется «новым русским» и будет держать «пальцы веером».
_____«Новые русские» (НОВРУС) — не социальный слой, а мифологические существа. Они — дивы современной русской действительности. Миф о «новорусскости» был взвинчен неутомимыми газетчиками, породив на свет стахановцев от капитализма, то есть искренних энтузиастов хаоса, хамства и воровства.
_____Не раз и вам приходилось слышать: «Такой-то есть »новый русский« и к тому же полный придурок». Разговоры о дурости НОВРУСов имеют под собой основание. Причем эта дурость имеет вполне традиционное объяснение. Тезисы звучат примерно так:
_____1. Максимальная активность не позволяет НОВРУСу особенно «дружить с головой» (нет времени на размышления).
_____2. НОВРУСы — это варвары нашего века, спустившиеся с гор Гога с Магогой вместе с Демагогой (а зачем варварам, призванным разрушить цивилизацию, нужен ум?).
_____3. Тип экономических отношений в России таков, что людям с примитивным «бартерным» мышлением легче всего ужиться на рынке. (Поэтому среди НОВРУСов большинство таких.)
_____Все эти тезисы грешат упрощениями. Дурость и разгул — эти свойства заложены, запрограммированы в самой природе МИФА о НОВРУСах.
_____Таким образом, НОВРУСы, как мандельштамовские бродячие мужики, являются «оперными» персонажами.
_____Кем и зачем создавался миф о НОВРУСах? Быть может, сама жизнь потребовала кристаллизации антигероя.
_____Если бы «еврейских банкиров» не было на самом деле, их надо было бы придумать. Так же обстоит дело и с НОВРУСами.
_____Иные профессиональные историки высказывают предположение, что во времена крутых поворотов и скачков в развитии, общество, страдая и претерпевая всяческие неудобства, вырабатывает внутри себя своего рода компенсационный слой. Слой людей, которые должны пойти под топор и компенсировать своей гибелью недовольство масс. «Дворяне и белогвардейцы» — в Гражданскую, «старые спецы и шпионы» — во времена коллективизации, «новые русские» сейчас концентрируют на себе ненависть народа.
_____Так что может статься: те, которых мы раздраженно величаем «новыми хозяевами жизни», — есть слой несчастных жертв, агнцев в волчей шкуре, без сожаления брошенных историей на алтарь бунта и дальнейшей трансформации социума.
_____А по поводу красных пиджаков, что сказать? Хорошая тряпка для быка…
_____
_____
_____
ЛАРЕЧНАЯ АРХИТЕКТУРА
_____
_____Говорят, что архитектура — застывшая идеология. Двадцатый век в русской архитектуре завершился полной аннигиляцией каких ли то ни было стилей и направлений вытолкнув на поверхность жизни бесчисленные грибницы новых микрорайонов. Стандартный панельный дом поставил точку в трагической и экзотической эпопее, которой и являлась вся история советской архитектуры. После появления «коробки» — архитектуре уже нечего было желать, не к чему стремиться. Оставалось только бесконечно тиражировать данный образец. Поздняя брежневская «коробка» действительно содержала в себе квинтэссенцию народной демократии и, возможно, недалек тот день, когда благодарные массы поставят памятник Панельному дому (сами панельные дома из-за неправильной эксплуатации, к сожалению, не смогут служить памятниками самим себе).
_____Итак, миссия была исполнена. Эпоха завершилась, незаметно сошла на нет. И тут наступило зловещее затишье.
_____Тогда еще много дней и ночей оставалось до шумных кампаний восстановительства… Идея воссоздания Храма Спасителя почиталась за бред, а новый класс усиленно прятал капиталы, «стесняясь» заснувших на троне коммунистов. И в этот самый момент на архитектурные подмостки вышел наиничтожнейший, похожий на блоху, поначалу наинелепейший герой. Этим героем был простой коммерческий ларек! Поначалу коммерческий ларек существовал в формах старого советского некоммерческого ларька, был весьма непритязателен и, по большому счету, закрыт для глаз сторонних людей — покупателей. То есть был непрозрачен. Позже от советского ларька пришлось отказаться, и появился новый тип ларька. Стекла было значительно больше, а там, где его не было, преобладали формы претенденциозные. Незастекленные элементы нового ларька стали иметь выемки, напоминавшие части какого-то автомобиля. В силу этого новые ларьки отлично вписались в районы транспортных коммуникаций. Такой ларек, стоящий рядом с остановками городского транспорта, зримо напоминали обычный маршрутный автобус.
_____Надо сказать, что этот «транспортный» этап развития ларька был очень важен для всей этой архитектурной тенденции. Экономическая необходимость диктовала увеличение числа ларьков на ограниченной территории. Ларьки стали ставить по линии вдоль транспортной коммуникации, объединив их как бы в небольшие составы. И тут впервые проявились сакральные тенденции в ларечной культуре. Образовавшийся визуально-ритмический ряд стал, что называется, «давить» на сознание. Меркнущие в ночи негасимыми лампадами, прозрачные, как хрусталь, сияющие многоярусными витринами (витражами?), наполненные разноцветными товарами в ярких упаковках — ларьки стали походить на церковные пределы…
_____Следующим важным этапом стало расширение ларька. Если раньше внутрь могли заходить только избранные, то теперь покупатели могли с улицы зайти внутрь ларька и подойти к прилавку. Такие ларьки постепенно стали брать на себя функции небольших кафе, не перестав при этом быть собственно ларьками. Именно в этот момент ларек проявил в полной мере свою кристаллическую природу. Он стал сборным и слагался из прямоугольных зеркальных поверхностей, посаженных на тонкий металлический каркас. Именно тогда впервые в ларечной архитектуре появился острый угол. Как правило, этот угол был краем трапеции или пирамиды…
_____Дальше ларек пошел вверх. В Москве появились двухэтажные ларьки, подчас пирамидальной формы. Стремление ввысь, характерное для всякой архитектуры, в случае с ларьком приобрело подчас уродливые и паразитарные, по отношению к окружающей архитектурной среде, формы. Ларек стал «стелиться» по брандмауэрам стройных имперских зданий и «лепиться» в проемах между старой городской застройкой. В таких ларьках стали устраивать рестораны и банки. Что характерно: «прорастая» сквозь другой дом, внешне нейтральный ларек постепенно становился доминантой в общей композиции здания, подобно плесени окутывая объект и заполняя все свободное вокруг него пространство.
_____Путь ларька, начинавшийся так робко и трогательно, ныне приобрел фантастический размах. Ларек прочно стал на ноги. Ларек оторвался от унизительной зависимости от ветхих субстанций вчерашних исторических эпох. Ларек стал многоэтажным и даже высотным — превратился в целый «стеклозавод». Неподготовленный исследователь даже может спутать такой ларек со зданием, построенным в конструктивистском стиле. Но стоит только приглядеться получше, чтобы понять, что перед нами все тот же, только увеличенный ларек. Своеобразным маркером, лакмусовой бумажкой на ларечность служит как раз пирамидка, появившаяся, как вы помните, на стадии расширения площади ларька и неспадающая с него, существующая в тех или иных формах на всех последующих стадиях.
_____Эти стеклянные пирамидки или башенки, вздувшиеся нечаянно как кисты, и венчающие ларечную архитектуру, стали предметом спора специалистов. Некоторые из последних склоняются к мысли, что дело в своеобразном мещанском стереотипе хозяев сих сооружений. Представление о том, что каждое здание непременно должно увенчиваться пирамидальной ротондочкой, действительно, может быть приметой обычной безвкусицы.
_____Иные видят в феномене башенки проявление воли к жизни, свойственной «новым русским». В этом случае вздернутая пирамидка должна означать готовность к расширению и размножению, являясь жизнеутверждающим символом эпохи свободного рынка.
_____
